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In Willems hoofd

Zachtjes haal ik mijn hand door zijn haar. ,,Het komt allemaal
goed, Willem. Wees maar niet bang." hoor ik mezelf tegen
hem zeggen. Willem antwoordt niet en blijft maar huilen.
Tranen biggelen over zijn wangen. Ik neem zijn bril van zijn
hoofd, leg hem op het nachtkastje en kijk in zijn betraande,
helderblauwe ogen. Wat gaat er toch allemaal om in zijn
hoofd? ,,Je snapt het niet, Anja." snikt hij, ,,Je bent alles voor
me. Echt alles." Een nieuwe golf tranen verlaat zijn ogen en ik
neem zijn hoofd tegen mijn schouder. Enkele minuten blijven
we nietszeggend zo zitten. Terwijl ik Willems hoofd voel trillen
van verdriet, kijk ik rond. We zitten samen op het bed, in zijn
studentenkamer. Het licht van de lamp weerkaatst nauwelijks
in de zwarte posters van metal-bands, die aan de muur
hangen. De vloer en het bureau liggen bezaaid met kleren en
studieboeken, behalve natuurlijk waar mijn slaapzak ligt. Ik kus
Willem op z'n wang en fluister in zijn oor dat hij niet bang moet
zijn, maar het helpt niet veel. Hij blijft maar huilen, tot er op de
deur wordt geklopt. ,,Gaat alles goed, Willem?" Ik herken de
stem van Pieter, één van Willems huisgenoten. Willem gaat
rechtop zitten, veegt de tranen uit zijn ogen en probeert met
een zo gewoon mogelijke stem te zeggen dat het goed gaat. 1k
hoor Pieter weer weglopen in de gang. Willems huisgenoten
zijn gewend aan Willems buien. Willem kijkt me aan en zegt
dat het dan toch maar moet gebeuren. Ik knik met mijn hoofd
en zeg dat het echt het beste voor hem is. Snikkend pakt hij
het groene doosje van zijn nachtkastje.

Het is een rare dag geweest. Willem heeft wat problemen,
waarvoor hij af en toe naar de psychiater gaat. Vandaag was
het weer zo ver en ik moest mee. De psychiater wilde mij ook
graag spreken over Willem.

Jansen, zoals hij zich aan ons voorstelde, was een
serieuze, sympathieke man. Hij had een lange, witte jas aan
en hij had een klein baardje en een bril. We zaten aan een



klein, eikenhouten bureautje in zijn spreekkamer. ,,Zo, dus dit
is Anja?" vroeg hij, toen Willem en ik waren gaan zitten. Ik
stelde me voor en hij keek me enige tijd met een peinzende
blik aan. ,,Zo Willem," ging hij verder, zich naar Willem
draaiend, ,,Wanneer hebben wij elkaar voor het laatst
gesproken? Dat is al weer drie maanden geleden, nietwaar?"
Willem knikte. ,,En in de tussentijd hebben jullie elkaar
ontmoet?" Jansens blik ging van Willem naar mij en weer
terug. Willem begon met ,,Ongeveer tien weken geleden
hebben we elkaar ontmoet in een disco." en samen vertelden
we het hele verhaal.

Ik studeer nu al ruim een jaar geneeskunde en ik ga wel eens
uit met wat mensen die ik van mijn studie ken, Claire en Linda.
Echt veel contact hebben we verder niet, maar samen uitgaan
willen we nog wel eens doen. Zo ook op de donderdagavond
waarop ik Willem leerde kennen. We hadden besloten naar de
disco te gaan, maar op de afgesproken plek zag ik Claire en
Linda niet. Ik besloot zelf naar de disco te gaan, in de
veronderstelling dat ze daar al waren.

Willem had zich die avond stilleties op zijn kamer
teruggetrokken, diep in gedachten verzonken, toen Remco,
€én van zijn huisgenoten, op de deur klopte en vroeg of Willem
misschien zin had om maar weer eens mee uit te gaan. ,,Dat
zal goed voor je zijn, Willem. Van altijd maar thuis zitten word
je echt niet vrolijker." Willem had in eerste instantie gezegd dat
uitgaan niets voor hem was en dat hij echt liever thuis bleef,
maar na wat aandringen besloot hij dan toch maar mee te
gaan. Daarom ging ook hij die avond naar de disco.

Ik liep rond in de disco, zoekend naar Claire en Linda.
Nergens kon ik ze vinden, tot ik bedacht dat ze misschien bij
de toiletten zouden zijn. Met elkaar praten in een disco is hogal
moeilijk vanwege de harde muziek. Alledaagse gesprekken
gaan wel, maar voor belangrijke roddels ben je als meisje toch
genoodzaakt om naar de wc te gaan. Daarom liep ik naar de
wc, maar ook daar trof ik Claire noch Linda. Ik keek in de
spiegel en wisselde een blik uit met mijn spiegelbeeld. Ze zag
er niet uit alsof ze zich vermaakte, dus ik dacht dat het
misschien maar beter zou zijn als ik naar huis zou gaan. In je



eentje rondhangen in een disco is niet zo gezellig. Ik begon te
lopen in de richting van de uitgang, maar toen gebeurde het.

Willem was intussen gearriveerd in de disco, maar hij
voelde zich helemaal niet thuis tussen al die vrolijke,
feestvierende mensen. Zijn huisgenoten waren gezellig aan
het praten, maar Willem zat eenzaampjes naar de stijgende
bubbeltjes in zijn bier te kijken. Harde muziek dreunde door zijn
hoofd. Waarom had hij zich toch laten overhalen om mee te
gaan naar deze disco? Om zich heen kijkend kwam hij tot de
conclusie dat werkelijk niemand hem zou missen als hij thuis
was gebleven. Mensen waren hard aan het praten, snel
alcoholische dranken naar binnen aan het gieten en aan het
dansen op de kloterige bonkmuziek, als ze eenmaal genoeg
drank op hadden. Wat was hier toch de lol van? Zuchtend
stond Willem op. ,lk ga even naar de wc." zei hij tegen
Remco, alsof ze hem anders zouden missen. De weg naar de
wc leek eindeloos. Terwijl Willem zich een weg baande door
de grote massa mensen, keek hij om zich heen en zag hij de
verschillende gezichten. Jongens, meisjes, donker haar, licht
haar, brillen en snorren... Maar hoe al die mensen er ook uit
zagen, allemaal hadden ze dezelfde vreugdevolle blik in hun
ogen. Baf! Ineens voelde hij een harde klap in zijn gezicht. Hij
had niet opgelet en was tegen een meisje opgelopen.

Ik keek opzij, naar Willem, en ik herkende in zijn ogen de
wazige, dromerige blik die hij altijd in zijn ogen had als hij over
mij sprak. Willem keek opzij en glimlachte naar me. ,,Ik had
nog nooit zo'n mooi gezicht gezien. Ik was gelijk betoverd door
haar hazelbruine ogen." Even bleef hij me aanstaren, totdat
Jansen ,,Ga verder." zei.

Willem was tegen me opgelopen en wist niet wat hij moest
zeggen. Zelf was ik ook sprakeloos. Hij was iets langer dan ik,
had donker haar en keek me met zijn helderblauwe ogen aan
door de glazen van zijn bril. Hij straalde diepgewortelde
droevigheid uit, maar tegelijk zag ik een glinstering in zijn ogen.
Volgens mij hebben we elkaar wel een halve minuut zitten
aanstaren, voordat Willem als eerste wat kon zeggen.



., Eh, sorry. Ehm, wil je misschien... eh, iets drinken?"

stamelde hij. Ik keek hem even aan en liet de hele situatie
langzaam tot me doordringen. ,,Ja, lekker. Cola graag." zei ik
uiteindelijk en we liepen naar de bar. Willem bestelde en we
gingen zitten op twee lege krukken. Enige momenten zaten we
allebei sprakeloos en zenuwachtig om ons heen te Kkijken,
maar toen kwam langzaam een gesprek op gang. Ik vertelde
Willem dat ik geneeskunde studeerde, dat ik daarnaast aan
atletiek deed en dat ik binnenkort uit m'n huis zou worden
gezet. Willem vertelde mij dat hij informatica studeerde, dat hij
in een studentenflat woonde en dat hij naast zijn studie
eigenlijk niet veel deed. We hebben langer dan een uur zitten
praten en het was erg gezellig.
Toen ik op een gegeven moment terugkwam van de wc, vroeg
ik Willem of hij met me wilde dansen. Willem aarzelde even en
zei dat hij nog nooit had gedanst, maar ik haalde hem toch vrij
snel over. Met een klein glimlachje op zijn gezicht liep hij
achter mij aan, tot we ergens midden op de dansvloer stonden.
Ik zei dat hij zijn armen om me heen moest slaan en ik sloeg
mijn eigen armen om hem heen. Ik legde mijn hoofd tegen zijn
schouder en we begonnen rustig heen en weer te bewegen. Ik
merkte dat Willem zich eerst ongemakkelijk voelde, maar dat
ging snel over. We hebben daar een half uurtje gestaan, af en
toe elkaar aankijkend.

,,Er zijn momenten," hoorde ik Willem zeggen, ,,die een mens
altijd bij blijven. Nooit zal ik vergeten hoe we daar stonden te
dansen. Af en toe keek ik in haar bruine ogen en zag ik de
glimlach waarmee ze naar mij keek. Toen voelde ik mij echt
heel gelukkig." Ik vond het mooi om dit uit Willems mond te
horen, vooral omdat ik wist hoe depressief hij zich meestal
voelt. ,,En sindsdien hebben jullie contact gehouden?" hoorde
ik Jansen vragen. We vertelden dat we gegevens hadden
uitgewisseld aan het eind van de avond, toen we naar huis
gingen. Jansen keek ernstig naar het papier waarop hij
aantekeningen aan het maken was. Willem keek me aan en
pakte mijn hand. Ik keek hem aan en zag in zijn gezicht dat er
achter zijn brede glimlach angst schuilging.



,,Hoe ging het toen verder, Willem?" vroeg Jansen.
Wij vertelden over het contact dat we na onze ontmoeting
hadden gehad.

De eerste twee weken na de disco-avond hebben we contact
gehouden via e-mail. In het begin was het nog wat onwennig,
omdat we allebei niet wisten waar we het over moesten
hebben. We kenden elkaar ook nog nauweliks en de
gesprekken waren nog heel oppervlakkig. Althans, ik zie
weinig diepgang in mijn lievelingseten, zijn favoriete tv-
programma en het weer.

Ik had toch het idee dat Willem eigenlijk heel
interessant was, dus na een paar dagen besloot ik om hem
wat persoonlijker dingen te vragen. ledere vraag werd
uitgebreid beantwoord en Willem ging ook persoonlijke vragen
aan mij stellen.

Willem vertelde dat hij altijid al een beetje raar was
geweest. Op de basisschool had hij nauwelijks vrienden en dat
was daarna altijd zo gebleven. Tegenwoordig had hij wel wat
vrienden die hij kende van informatica, maar buiten de studie
om had hij daar weinig contact mee. Hij vertelde dat hij in een
leuke studentenflat woonde en dat zijn huisgenoten een leuke
groep vormden, maar dat hij vaak het idee had dat hij er toch
niet helemaal bij hoorde. Als anderen samen tv keken in de
woonkamer, bleef hij stilletjes op zijn kamer zitten. Hij kon het
gewoon niet opbrengen om zich in de groep te mengen.

Ik merkte dat Willem een heel gevoelige jongen was
en dat hij niet alleen maar somber en pessimistisch was. Hij
kwam ook over als een heel aardige, sympathieke jongen. Ik
kreeg zelf het idee dat hij eigenlijk een heel normale jongen
had kunnen zijn, als de wereld om hem heen een beetje
anders in elkaar had gezeten.

Jansen maakte een begrijpend knikje. Het bleef even stil en hij
maakte wat aantekeningen. ,,En toen zijn jullie elkaar weer
vaker gaan zien?" vroeg hij. ,,Ja," antwoordde ik, ,,e-mailen is
ook niet alles. Na ongeveer twee weken kreeg ik sterk de
behoefte om hem weer eens in het echt te zien." Jansen keek
me aan. ,,Vertel."



Het was op een woensdag. Ik moest al bijna mijn huis uit, dus
ik was druk bezig met dingen inpakken. Ik zou Willem dus wel
kunnen uitnodigen, maar ik ging daar toch bijna weg. Daarom
ging ik bij hem op bezoek. Willem had zijn adres al eens
gegeven, dus ik hoefde het niet opnieuw te vragen. Ik besloot
hem te verrassen.

Willem zat die middag op zijn kamer, net als op veel
andere middagen. Hij had die ochtend een college gehad en
nu was hij bezig met een practicum. Hij zat achter zijn
computer en keek verveeld naar het beeldscherm. Hij nam
zich voor om even pauze te nemen en hij liep naar de keuken.
Toen hij terugliep langs de voordeur, keek hij ineens verbaasd
om. Daar stond ik, aan de andere kant van de deur. Hij deed
de deur open en ik vloog hem om zijn nek. Het was best raar
om hem eindelijk weer te zien. Ik had het idee dat de
afgelopen twee weken eeuwen hadden geduurd en dat ik
Willem ook al heel lang kende. ,,Verrassing!" zei ik in zijn oor
en er kwam een grote glimlach op zijn gezicht. ,lk heb je
gemist!" zei hij, ,,Ik was net bezig met een saai practicum." We
liepen naar zijn kamer en ik plofte neer op zijn bed. Willem
vertelde wat over z'n kamer. Het was een lichte kamer, maar
aan de muur hingen allemaal donkere posters. Ik keek in het
rond en ik bedacht dat deze kamer prima bij hem paste. Willem
ging naast me zitten en we bleven elkaar een tijdje aankijken
zonder iets te zeggen. Woorden waren simpelweg niet nodig.
Ik vond het heel leuk om Willem weer in het echt te zien en om
naast hem te zitten, en hij dacht er hetzelfde over. We hadden
al genoeg "gepraat" per e-mail.

Dit hebben we hierna nog vaak gedaan. ledere
middag, als we allebei vrij hadden, ging ik even bij hem langs.
Soms zaten we heel lang op zijn bed zonder iets te zeggen,
maar soms voerden we ook juist allerlei gesprekken. Dan zei
Willem bijvoorbeeld dat hij informatica eigenlijk maar stom
vond en dan wilde hij graag dat ik uitgebreid ging vertellen over
geneeskunde.

Eén keer gebeurde er iets vreemds. |k denk dat het
ongeveer drie weken later was. Ik zat weer met Willem op zijn
bed, toen ik me ineens iets afvroeg.



Ik keek opzij en zag dat Willem nu heel angstig naar beneden
keek. Ik bleef hem even aankijken, maar hij keek niet terug.
,Wat vroeg je je af?" vroeg Jansen. Ik zei: ,,Er lag een doosje
op zijn nachtkastje, een groen doosje." Willem keek me nu
aan met een hijna boze blik in zijn ogen. Jansen ging recht in
zijn stoel zitten en zijn blik werd ernstiger. ,,Vertel me alles
over dat groene doosje." Ik keek Willem aan en zei: ,,Willem,
het is voor je eigen bestwil. Dat weet je zelf ook."

Ik zat naast Willem en ik zat rond te kijken, totdat mijn
aandacht werd gevestigd op dat groene doosje. Ik keek er
even naar en stond toen op om het doosje te pakken. ,,Wat
doe je nu?" vroeg Willem en hij keek me onaangenaam verrast
aan. Ik ging weer naast hem zitten, met het doosje in mijn
hand. ,,Wat is dit eigenlijk voor doosje, Willem?" vroeg ik, maar
hij wilde niet antwoorden. Ik draaide het doosje om en zag dat
er een etiketje op zat. Het leek wel alsof er een medicijn in
moest zitten. lk keek van het doosje naar Willem, die
geschrokken naar het doosje keek. ,,Niet doen, Anja. Dat
maakt alles kapot.” Ik las het etiketje. ,,Zijn dit..." Ik kon mijn
vraag niet afmaken. ,,Ja, inderdaad. Leg snel weg! Ik wil het
niet meer zien!" Willem klonk heel ernstig, dus ik legde het
doosje snel terug waar het lag, op het nachtkastje tussen een
stapel boeken en een wekker.

Pardoes was de deur opengegaan en ik was van
schrik weggedoken. Ik hoorde een vreemde stem. ,,Gaat alles
goed? Ik hoorde je schreeuwen." ,,J-j-ja. Alles goed, Pieter...
Echt!" zei Willem. Even bleef het stil en toen verdween de
huisgenoot weer.

,Hmm..." mompelde Jansen, naar zijn aantekeningen kijkend.
,,En daarna? Jullie zijn toch bij elkaar gaan wonen?" Willem
begon te vertellen.

Een maandje geleden ben ik bij Willem ingetrokken. 1k was uit
huis gezet en ik had al bij verschillende mensen gelogeerd,
maar nu wist ik geen adres meer. Willem zei dat ik wel bij hem
kon blijven, dus ik ging met mijn spullen en mijn slaapzak naar



hem toe. We hadden het sinds die vervelende middag niet
meer over het groene doosje gehad en verder ging het
helemaal goed tussen ons.

De afgelopen paar weken waren geweldig. We hebben
elkaar echt heel goed leren kennen, nog beter dan we elkaar
al kenden van het e-mailen. We waren nu constant bij elkaar,
behalve natuurlijk als we naar een college waren.

Op een avond nam Willem me mee naar buiten, naar
het bos. We hebben daar een eindje gewandeld, tot we bij een
meertje kwamen. De lucht was helder, waardoor de maan heel
mooi weerspiegelde in het water. We gingen zitten op een
bankje aan de rand van het meer en Willem pakte mijn hand
vast. ,,Anja,” zei hij, terwijl hij me met een stralend gezicht
aankeek, ,,lIk hou van je.” Ik was natuurlijk blij dit te horen, dus
ik begon te blozen. ,,Ik meen het, Anja, ik hou echt van je. Mijn
leven is eigenlijk nooit echt heel leuk geweest en een paar
maanden geleden voelde ik me ook diep ongelukkig. Maar nu
ik jou ken, voel ik me goed. Ik denk dat er niets mooiers
bestaat op deze wereld dan wat ik nu voor jou voel.” Ik zal niet
snel vergeten dat hij dat zei. Ik keek even naar de maan in het
meertje en toen weer naar Willem. ,,Ik hou ook heel veel van
Jjou, Willem. Ik hoop dat er nooit iets tussen ons zal komen.”
We hebben daar een tijdje tegen elkaar aan gezeten, in het
meerije kijkend, totdat we ontdekten dat het al twee uur ’s
nachts was. Toen zijn we maar weer naar huis gegaan.

,,En jouw huisgenoten, Willem? Hoe reageerden zij op Anja?"
vroeg Jansen. Willem keek even verbaasd en toen verscheen
er een lachje om zijn mond. ,,Zij hebben Anja eigenlijk nooit
ontmoet. Anja is alleen maar op mijn kamer geweest en ze
was altijd weg als iemand in mijn kamer kwam."

Het bleef even stil. Jansen keek peinzend uit het raam.
»En het groene doosje? Je hebt dus niet.." ,,Nee!"
schreeuwde Willem, ,,Nee! Ik heb me nooit echt gelukkig
gevoeld, totdat ik Anja ontmoette. Eindelijk iemand die naar
me luistert! Eindelijk iemand die echt in me is geinteresseerd!
Eindelijk een meisje dat ook in de wolken is van mij!" Willem
schreeuwde het uit en ik voelde aan zijn pols dat zijn hartslag
flink aan het stijgen was. Jansen keek hem ernstig, maar heel



rustig aan. ,,Willem, ik weet dat het niet leuk voor je is, maar ik
zal echt maatregelen moeten nemen." Willem barstte in
snikken uit. ,,Vanavond neem je gewoon weer je pillen. Ik heb
je de vorige keer uitdrukkelijk gezegd dat je ze moet blijven
gebruiken." zei Jansen kalm. Willem zat verslagen in zijn stoel
en de tranen rolden over zijn wangen. ,,En volgende week wil
ik je weer zien voor een onderzoek. Je moet echt je pillen
bljven nemen. Anders moeten we je misschien weer
opnemen." Willem begon steeds harder te huilen. ,,Stil maar,
Willem. Het komt wel goed." fluisterde ik in zijn oor, maar het
hielp nauwelijks.

En nu zitten we dus op zijn bed. Willem heeft heel weinig
gezegd sinds ons bezoek aan de psychiater, totdat hij een
uurtje geleden weer in snikken uitbarstte.

Willem kijkt me aan met zijn betraande ogen. Door de
tranen lijken zijn ogen nu nog blauwer. Ik pak het groene
doosje uit zijn hand en open het. ,,Doe het nou maar, Willem.
Morgen is alles over.” Willem begint weer hard te huilen, maar
neemt toch twee pillen uit het doosje. Hij stopt met huilen en
een vreemde, afwezige blik verschijnt op zijn gezicht. Hij stopt
de pillen in zijn mond, slikt ze door en gaat liggen. ,,Rustig
maar, Willem. Ik ben bij je." fluister ik in zijn oor, maar ik heb
geen flauw idee of hij het nog hoort.

Ik hoor harde rapmuziek. Het zal wel weer Pieter zijn, die niet
weet hoe hij verantwoord met de volume-knop van zijn stereo-
installatie om moet gaan. Ik open langzaam mijn ogen en de
doffe zonnestralen die door mijn gordijn schijnen, bereiken
mijn ogen. Ik kijk om me heen en ik zie dat ik helemaal alleen
in de kamer ben. Mijn blik valt op het nachtkastje, op het
groene doosje. Er gaan nu honderden gedachten door mijn
hoofd, maar ze komen allemaal uit bij dezelfde hoofdgedachte.
Allerlei herinneringen van de afgelopen maanden vragen mijn
aandacht en het duurt dan ook even voordat ik mezelf er toe
kan zetten om uit bed te stappen. Ik loop de gang in, op weg
naar de badkamer. Mijn hoofd voelt heel zwaar en iedere



seconde lijkt een paar minuten te duren. De badkamer is nu
verder weg dan ooit, maar nog lang niet ver genoeg. Als ik er
eindelijk kom, open ik de deur en loop ik naar binnen. Ik doe
het licht aan en het gruwelijke besef dat ik al heb sinds ik
opstond, wordt bevestigd.

Geluk zit niet in de wereld om je heen. Geluk zit in je
hoofd. Of erger: het zit er niet. In de spiegel zie ik een gezicht
waar veel beschrijvingen op van toepassing zijn. Twee
helderblauwe ogen kijken me aan. Ik heb mezelf nog nooit zo
eng gevonden.



